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Guadalupe Nettel, escritora

"El amor y el sentido comun no siempre son compatibles"

Esther Pefias / Madrid

Un alumbramiento que acabara en tragedia. Con este inicio tan crudo como intolerable por rotundo, la mexicana Guadalupe Nettel (1973)
vuelve a retomar el espectro de lo anémalo para acercarse y comprender. Por lo menos intentarlo. Asi su dltima novela, La hija Unica
(Anagrama), que se acerca a diferentes angulos de la maternidad (incluyendo el nifio en desamparo o el pajaro que usurpa el nido ajeno para
incubar).

"Nada te sucedera mientras yo esté contigo”. ;Es eso la maternidad, la seguridad -imposible- de que hay un otro que siempre nos sostendra?
Eso seria mas bien la condicidn filial...

¢Hasta qué punto es posible hacer un duelo anticipado?

Creo que es una reaccién muy comun cuando sabemos que algo a lo que estamos muy apegados va a terminar ineluctablemente.
Comenzamos a hacernos a la idea de una ruptura, de una separacion, de una muerte, de un cambio de ciudad o de vida e intentamos
“amortiguar el golpe” que sabemos que eso significara. A Alina y su marido los médicos les anuncian que no existe ninguna posibilidad de
que su hija sobreviva al parto e incluso les aconsejan que acudan a una tanatdloga, es decir a una psicéloga especializada en ayudar a la

gente que enfrenta un luto o una pérdida.

¢De qué depende que algo tan extremo como la concepcién o la pérdida de un hijo afiance el afecto de la pareja o lo dinamite?
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Es muy dificil hablar en general, porque cada pareja es muy distinta y encuentra cohesion en cosas muy diferentes. Pero un evento asi suele
someter a la gente a muchisima tensidn y a veces las parejas no lo resisten, menos si lo que los unia es la ilusion de formar una familia y esto
ya no es posible.

¢En qué momento la maternidad se convierte en un grillete?

En muchos, desgraciadamente. Cuando las madres no desearon serlo, cuando estan solas sin redes que las apoyen para tener tiempo libre y
actividades que las hagan sentirse plenas como individuos que son; cuando deben renunciar a sus ambiciones profesionales o vitales porque
no tienen a nadie que las apoye con la crianza. Cuando las madres se arrepienten de serlo.

Hay un peso, obvio, femenino en la novela. ; De qué modo participa el padre en la maternidad?

Yo veo la maternidad o lo materno como una figura mitica o arquetipica, una funcién que todos, hombres y mujeres, podemos ejercer en
algin momento determinado de la vida con alguien que no necesariamente comparte nuestros genes. Tal vez sea muy optimista, pero me da
la impresidn de que en el siglo XXI los padres se involucran mas en la crianza que los padres de antes. En los afios ochenta, cuando yo creci,
eran raros los padres separados que pidieran tener la custodia compartida, por poner un ejemplo. Pero también es cierto que las madres
tienen todavia una carga descomunal de responsabilidad moral que no tienen los padres. Para la sociedad un hombre tiene el derecho a ser
un mal padre y una mujer no tiene derecho a ser una mala madre. En algunas sociedades se ve incluso con admiracion a los hombres que
tienen varias familias y que sélo se aparecen en sus distintas casas cada tanto para que les rindan pleitesia.

“Cuando uno es joven resulta ficil tener ideales y vivir conforme a ellos”. ;Por qué, a medida que uno cumple afios resulta mas dificil? ;Cudl
es el principal enemigo de los ideales?

La realidad. A veces las condiciones externas son demasiado adversas y tenemos que aceptar un punto medio entre nuestros ideales y las
opciones que tenemos. Envejecer es una inmensa leccién de humildad. Pero claro, una vez mas, depende de cada persona. Hay gente que se
vuelve mas integra con los afios, por mucho que le cueste, y otra que se vuelve mas cinica.

La familia, ;qué aporta a los miembros y qué les quita?

Cuando es funcional, aporta carifio, apoyo, solidaridad. Cuando no lo es puede ser un lugar muy peligroso. El aislamiento que producen las
familias puede ser propicio para la violencia y los abusos fisicos, sexuales y psicolégicos. Cuando pasa esto, muchas personas se resignany
en vez de pedir ayuda callan, porque nos han ensefiado a no hablar mal de nuestra familia, haga lo que haga. Por eso creo que es hora de
desacralizar a la familia bioldgica y normativa, e inventar otras configuraciones donde los nifios puedan crecer con mayor contenciény las
madres gozar de una mayor libertad.

¢En qué familia literaria encuentra acomodo?

De chica adoraba dos novelas: La metamorfosis, de Kafka, y El extrafio caso de Dr. Jeckyl y Mr. Hyde, de Stevenson. Me interesa muchisimo la
figura del monstruo, ese ser que con su fragilidad y su vulnerabilidad subvierte la idea de “la norma” y de “lo normal”. Me interesan mucho
los escritores que hablan de anomalias y le demuestran a los demas que “lo normal” es una quimera. En ese sentido me siento muy cercana
a la literatura fantastica, aunque haya escrito también algunas novelas realistas como esta. En todos mis libros hay seres anémalos o
excepcionales y en todos reivindico su extrafia belleza. Ahora bien, se puede escribir sobre monstruos desde la fantasia como lo hace Mariana
Enriquez en Nuestra parte de noche, y también desde el realismo como hace Emmanuel Carrére en El adversario. Cada uno de esos géneros
tiene un encanto y una magia propia. Yo creo que tengo un pie en estos dos géneros.

La respuesta cada lector la encontrara cuando termine de leer la novela pero, ; para qué uno puede querer conocer a su hija si se va a morir
de inmediato?

El amory el sentido comin no siempre son compatibles. Muchos tomamos la misma decisién que tomé Alina (la de parir a su hija con toda
conciencia y disfrutar los pocos instantes que tuviera con ella) cuando nos enamoramos de alguien que esta muy enfermo o de alguien que
vive lejos o de alguien con quien ni siquiera podemos imaginar el futuro. Generalmente uno tiende a elegir la intensidad por poco que dure y
a pesar de todo lo que ponga en riesgo.

Si las canciones favoritas de Inés son Hit de Road, Jack y El Noa, Noa... ;qué banda sonora podria componer La hija dnica?

Mi editor italiano la compild en Spotify. Se llama “La figlia Ginica”. jAunque creo que justo se olvidé del Noa, Noa!
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¢Con qué arcano mayor se identificaria Guadalupe Nettel y por qué?

Depende de los dias y depende del Tarot, porque el significado de las cartas varia ligeramente en cada uno. Ademds, cada arcano representa
algo distinto segun si estd de pie o de cabeza. A mi me encanta el segundo arcano mayor, La sacerdotisa. Representa a la mujer madura, que
ha adquirido un gran conocimiento y desarrollado una enorme intuicién. Muchas veces representa también a las fuerzas ocultas de la

naturaleza, los misterios y los secretos de la ciencia, pero por lo general se inclina por la bisqueda de la mesura y del equilibrio.

¢Cudnto tiene la escritura de maternidad?

Mucho. Escribimos los libros que podemos y no los que nos hubiera gustado escribir, y no queda mas remedio que asumirlos. Una vez que se
imprimen, o se van de casa, ya no tenemos ninguin control sobre su destino y su relacién con el mundo. A veces ocurre que son leidos de una
manera muy distinta a la que imaginabamos. A algunos nos cuesta mucho aceptarlo, pero es asi.

(Entrevista publicada en 'cermi.es')
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